Y se murió la señora de la casa ..., no hubo más nada que hacer , solo enterrarla , dejar el cementerio y pagar los servicios , las flores , el cura . Después se hubieron de guardar sus cosas , sus vestidos , zapatos ...libros y las joyitas ; aquellas pocas joyitas que ella tanto apreciaba . Cosas tan preciadas por ella y que los muchachos sus hijos ....no las quisieron por ser .....muy poca cosa .
En un principio ...no la echaron mucho de menos , cada uno estaba muy ocupado en sus quehaceres ; hasta el hombre que fue su marido sintió cierto alivio pues desde hacía tiempo ....anhelaba tener en sus brazos tupidos de vello blanco , a un ser más joven , un aliento más calido ; y es que .....aquella mujer , su mujer , había sido muy buena ..pero el varón creyendose potente y fuerte ; sentía flácido su cuerpo ; las estrías que le habían dejado los embarazos ...no eran agradables ni a la vista , ni al tacto .
Claro que había sido madre de sus cinco hijos , pero .....a él como macho ¿ que le importaba ? el quería hembra joven , fuerte y fragante , olorosa a juventud . Y cuando ella se acostó en la cama matrimonial y se dejó morir ...pues , él lo sintió ; despues de todo eran años en común , pero luego ....al diagnóstico fatal del médico ....se resignó con algo de alegría que a nadie confesó .
Los hijos , cada uno buscando ya por su lado amor, dinero, posición en la vida , se dejaron llevar por un dolor agudo que sólo duró unos cuantos días , luego ...como había brazos que los esperaban , la vida seguía y se había terminado aquella"obligación" de pasar a visitar a la madre y darle algún dinero ....se olvidaron , no sin rezar los rosarios obligados y alguna ave maría de vez en cuando , en aquellos momentos en que se sentían solos o tenían miedo .
Pero nadie se percató del niño , de hecho ....lo olvidaron ...el niño de la casa no lloró el día del entierro, era el más pequeño ...el último botón de aquel matrimonio , pero no lloró..pues no alcanzaba a comprender la magnitud de la tragedia que habia tocado su pequeña vida , si bien su madre no era un caudal de alegría , ni un río de caricias ; era la comida a tiempo, sabrosa y caliente , era el arroparle al dormir , el peinarle como si alas de mariposa tocaran su pelo , si, era muy importante en aquel caserón ahora tan vacío , tan frío . No había quien le hiciera la cena y cuando el padre llegaba comian cualquier cosa y no se hablaba , no se reía , no había quejas , no había planes ....el silencio invadia aquel lugar ...él era un niño y no podía comprender el porque de tanta soledad , entendía la muerte si , como la ausencia de alguien , que inexplicablemente había partido "al cielo"; lo que no podía entender era como todo el calor de aquella casa , todo el sol había desaparecido.
Temió por platicas escuchadas , la posibilidad de una "madrastra" pero al tiempo , anhelaba que alguién le tocará la piel para hacerlo sentir vivo , que alguién pusiera en la mesa del comedor cazuelas y vasos y que los olores de los guisos volvieran a innundar la cocina de la casa , pero no , tan sólo una mujer muy joven y muy guapa muy torpe , con risa estridente y vulgar ; le servía a diario una porción de comida sin hablar y le peinaba jaloneandole .
Una noche cuando sentía más frío que nunca , aunque estaba bien arropado ...fue al cuarto de su padre buscando el calor que desde la marcha de su mamita no encontraba ... entró de improviso encontrando en el lecho de su padre a aquella mujer que le servía la comida y le jaloneaba el pelo ; lo que observó le hizo agolparse la sangre en el estómago y en las sienes ...y no porque sintiera que aquella mujer profanaba el lecho de su madre , sino... porque de golpe descubrió para qué deseaba su padre a aquella joven mujer .
Pensó que el haber descubierto aquello lo convertía en hombre , y no le gustó sentirse así .... El padre , vociferó y lo echó fuera con palabras fuertes , con las manos no podia ...pues estaba ocupado ...el niño salió ....llorando bajito . Todo aquello le parecía una pesadilla, algo que no podía ni quería comprender ...se sentó en la escalera y tomando un chal que había sido de su madre lloró ...lloró mucho , primero bajito , luego golpeando el piso y los barrotes de la escalera con el llanto desgarrador del despertar a su horfandad , .....pasadas las horas se volvió a su cuarto , ahí ;abrazado al chal de su madre y cubierta la cara con la almohada ,lloró por primera vez consciente de hacerlo por ella , habiendose percatado del significado de su ausencia , y repitió sin cesar su nombre muy bajito como acariciandolo , al fin se quedó dormido repitiendo entre sueños ¡ mamá ! ¡ mamá !
Era el niño de la casa ....diez añitos tan solo , y se había percatado que su mamita ....jamás volvería .....que su vida a partir de ya ....sería siempre ausencia de aquel calor amado
En un principio ...no la echaron mucho de menos , cada uno estaba muy ocupado en sus quehaceres ; hasta el hombre que fue su marido sintió cierto alivio pues desde hacía tiempo ....anhelaba tener en sus brazos tupidos de vello blanco , a un ser más joven , un aliento más calido ; y es que .....aquella mujer , su mujer , había sido muy buena ..pero el varón creyendose potente y fuerte ; sentía flácido su cuerpo ; las estrías que le habían dejado los embarazos ...no eran agradables ni a la vista , ni al tacto .
Claro que había sido madre de sus cinco hijos , pero .....a él como macho ¿ que le importaba ? el quería hembra joven , fuerte y fragante , olorosa a juventud . Y cuando ella se acostó en la cama matrimonial y se dejó morir ...pues , él lo sintió ; despues de todo eran años en común , pero luego ....al diagnóstico fatal del médico ....se resignó con algo de alegría que a nadie confesó .
Los hijos , cada uno buscando ya por su lado amor, dinero, posición en la vida , se dejaron llevar por un dolor agudo que sólo duró unos cuantos días , luego ...como había brazos que los esperaban , la vida seguía y se había terminado aquella"obligación" de pasar a visitar a la madre y darle algún dinero ....se olvidaron , no sin rezar los rosarios obligados y alguna ave maría de vez en cuando , en aquellos momentos en que se sentían solos o tenían miedo .
Pero nadie se percató del niño , de hecho ....lo olvidaron ...el niño de la casa no lloró el día del entierro, era el más pequeño ...el último botón de aquel matrimonio , pero no lloró..pues no alcanzaba a comprender la magnitud de la tragedia que habia tocado su pequeña vida , si bien su madre no era un caudal de alegría , ni un río de caricias ; era la comida a tiempo, sabrosa y caliente , era el arroparle al dormir , el peinarle como si alas de mariposa tocaran su pelo , si, era muy importante en aquel caserón ahora tan vacío , tan frío . No había quien le hiciera la cena y cuando el padre llegaba comian cualquier cosa y no se hablaba , no se reía , no había quejas , no había planes ....el silencio invadia aquel lugar ...él era un niño y no podía comprender el porque de tanta soledad , entendía la muerte si , como la ausencia de alguien , que inexplicablemente había partido "al cielo"; lo que no podía entender era como todo el calor de aquella casa , todo el sol había desaparecido.
Temió por platicas escuchadas , la posibilidad de una "madrastra" pero al tiempo , anhelaba que alguién le tocará la piel para hacerlo sentir vivo , que alguién pusiera en la mesa del comedor cazuelas y vasos y que los olores de los guisos volvieran a innundar la cocina de la casa , pero no , tan sólo una mujer muy joven y muy guapa muy torpe , con risa estridente y vulgar ; le servía a diario una porción de comida sin hablar y le peinaba jaloneandole .
Una noche cuando sentía más frío que nunca , aunque estaba bien arropado ...fue al cuarto de su padre buscando el calor que desde la marcha de su mamita no encontraba ... entró de improviso encontrando en el lecho de su padre a aquella mujer que le servía la comida y le jaloneaba el pelo ; lo que observó le hizo agolparse la sangre en el estómago y en las sienes ...y no porque sintiera que aquella mujer profanaba el lecho de su madre , sino... porque de golpe descubrió para qué deseaba su padre a aquella joven mujer .
Pensó que el haber descubierto aquello lo convertía en hombre , y no le gustó sentirse así .... El padre , vociferó y lo echó fuera con palabras fuertes , con las manos no podia ...pues estaba ocupado ...el niño salió ....llorando bajito . Todo aquello le parecía una pesadilla, algo que no podía ni quería comprender ...se sentó en la escalera y tomando un chal que había sido de su madre lloró ...lloró mucho , primero bajito , luego golpeando el piso y los barrotes de la escalera con el llanto desgarrador del despertar a su horfandad , .....pasadas las horas se volvió a su cuarto , ahí ;abrazado al chal de su madre y cubierta la cara con la almohada ,lloró por primera vez consciente de hacerlo por ella , habiendose percatado del significado de su ausencia , y repitió sin cesar su nombre muy bajito como acariciandolo , al fin se quedó dormido repitiendo entre sueños ¡ mamá ! ¡ mamá !
Era el niño de la casa ....diez añitos tan solo , y se había percatado que su mamita ....jamás volvería .....que su vida a partir de ya ....sería siempre ausencia de aquel calor amado
Maria Luisa
Ensayo
1978
No hay comentarios.:
Publicar un comentario